MENU

Catalog

口无遮拦的尼克松

文章来源:2018年第10期《书屋》

作者:陈伟

导读:

尼克松曾被评为美国历史上最糟糕的总统,其最重要的原因是水门事件。而这位美国总统在中国却大受欢迎,因为他打开了美中关系正常化的大门。尼克松的形象不仅在大洋两岸反差巨大,即使在他身边的人看来,尼克松也是一个“化身博士”,一个具有双重人格的人。他谈话时,思路清晰、断然决然,甚至颇具雄辩家的风采,很少会有粗鲁的语言。但在近年解密的白官录音带里,人们惊奇地发现,这位堂堂的美国总统在非正式场合,语言“随意放肆,粗俗下流,不堪入耳。”小说《化身博士》的作者史蒂文森评论说,在人类的潜意识和无法探知的内心角落里,善与恶是并存的。如果没有对绝对权力的监督和制衡,任何道貌岸然的善良好人,都有潜在的可能成为作恶多端的歹徒罪犯。白官录音带展示了一个在私下场合口无遮拦、真实赤裸的尼克松。如果缺乏民主法治的制度保障,如果没有对绝对权力的监督和制衡,“帝王总统”尼克松不仅是口无遮拦、骂骂咧咧的“嘴炮”,而且很有可能成为专制暴君。

现任美国总统特朗普是有名的“嘴炮”,经常胡言乱语,胡说八道。可是如果与动辄口无遮拦、整天骂骂咧咧、严重“政治不正确”的尼克松总统相比,特朗普绝对只能甘拜下风。

不同之处在于,特朗普基本上是在大庭广众“公开骂”,尼克松总统则是在私下场合“偷着骂”,而且全都被由语音自动启动的白宫录音系统记录在案。

水门案后,根据被联邦政府扣押、如今已经公开的3,500小时白宫录音带,当年尼克松与亲信幕僚交谈时,信口开河,随意放肆,说了很多一旦公之于众将对总统形象造成极为恶劣影响的骂人粗话,还有丝毫不加掩饰的“肺腑之言”。

1971年6月30日,得知“五角大楼文件泄密案”败诉的消息后,尼克松在内阁会议室大骂主持撰写法院意见书的最高法院大法官波特•斯图沃特是“软弱的野杂种”(a weak bastard)

1971年3月尼克松总统任命老布什出任美国驻联合国大使,左一是主持就职宣誓的斯图沃特大法官

因《华盛顿邮报》刊登系列文章揭露水门案内幕,尼克松在白宫椭圆形办公室痛骂邮报女老板凯瑟琳•格雷厄姆是“可怕的老妓女”(aterrible old bag)。

《华盛顿邮报》女老板凯瑟琳•格雷厄姆

“五角大楼文件泄密案”败诉后,尼克松在白宫高声咆哮,把三位最高法院大法官骂得狗血喷头。他怒吼道:“最高法院是一场灾难。你有一个老天巴地、穿着黑袍的野杂种斯图沃特。你有一个又老又黑的傻瓜瑟古德•马歇尔。然后你还有那个布伦南,一头信奉天主教的公驴。”

美国最高法院大法官波特•斯图沃特与夫人和女儿

美国最高法院首位黑人大法官瑟古德•马歇尔与夫人(菲律宾裔)和两个儿子

1956年9月, 艾森豪威尔总统与美国首位爱尔兰裔天主教徒最高法院大法官小威廉•布伦南握手

根据白宫录音带,尼克松本人也是五角大楼秘密文件的”泄密人“之一。

尼克松老谋深算,老奸巨猾。他认为,秘密文件中涉及肯尼迪在南越策划政变的内幕若被公之于众,其实是一件“大好事”。1972年大选民主党预选已到关键时刻,肯尼迪是天主教徒,却策划谋杀信奉天主教的南越总统吴庭艳。公开这一绝密内幕,势必沉重打击肯尼迪总统的小弟弟、目前呼声甚高的民主党总统候选人竞争者爱德华•肯尼迪。

艾森豪威尔总统(左1)、杜勒斯国务卿(左2)在机场欢迎南越总统吴廷艳访美(1957年5月8日)

爱德华•肯尼迪(左一)在1972年大选民主党预选阶段呼声甚高

1971年6月17日下午5点15分,尼克松对基辛格说:“我打算公开有关谋杀吴庭艳的五角大楼绝密文件。从你办公室找个家伙,把文件泄露出去。”

基辛格沉默片刻,回答:“我的下属不应当泄露绝密文件。”

碰了一鼻子灰,尼克松只好把泄密重任转交白宫特别助理科尔森(Charles Colson)。当时联邦司法部已经请求联邦法院对《纽约时报》、《华盛顿邮报》等三家媒体发布临时禁令,科尔森便把绝密文件捅给了《芝加哥太阳报》。该报成为第四家不顾联邦政府警告、公开刊载五角大楼绝密文件的报社,但却是第一家“获准”刊载文件的报社。

两天后,看到《芝加哥太阳报》刊登的绝密文件时,尼克松兴高采烈地说:“Fuck”(英语“我操”的意思)。熟知尼克松个性的科尔森知道,这是总统对他的高度赞扬。

尼克松总统与白宫特别助理查尔斯•科尔森

1973年5月11日,联邦地区法院将五角大楼文件泄密者、原国防部副部长助理丹尼尔•艾尔斯伯格无罪开释。当天,尼克松在白宫椭圆形办公室大发感慨:

“狗娘养的小偷成了国家的英雄,逃脱了法律的制裁。《纽约时报》因窃取秘密文件获得普利策新闻奖……他们竟然指责白宫是小偷,要将我们绳之以法。上帝啊,我们怎么落到了这种地步?”

这段白宫录音带曝光之后,艾尔斯伯格评论说:

“之所以有这样的结局,因为美国实行的不是君主专制,而是民主共和制,因为美国是一个法治国家,因为美国国会、各级法院和新闻媒体一直遵循宪法的规定群策群力,防范政府滥用手中的行政权力。”

原国防部副部长助理丹尼尔•艾尔斯伯格在越南战场留影

1972年6月23日,白宫办公厅主任霍尔德曼向总统报告,意大利货币里拉最近突然大幅度贬值。尼克松信口回答:“里拉是臭大粪,别跟我提里拉。”

从这番对话的上下文看,尼克松那天被水门案弄得心烦意乱,不想再听任何其它新闻了,便随口骂了一句粗话。

1973年2月28日,尼克松与白宫幕僚谈话时,把主审水门案的意大利裔联邦地区法院法官约翰•西瑞卡贬称为“该死的意大利佬”(goddamn wop)。

主审水门案的意大利裔联邦地区法院法官约翰•西瑞卡

外交和种族问题非常敏感,稍不留神就可能引起轩然大波。如果当年将尼克松关于“里拉是臭大粪”和“该死的意大利姥”等粗鲁谈话录音公之于众,很有可能闹出一场美国与意大利之间的外交纠纷。

2001年小布什当选总统后,美国媒体披露第一家庭的爱猫名叫“印度”,严重伤害了印度人民的“民族感情”,引起极大愤慨。数日之后,据说一半左右印度人家养的阿猫、阿狗愤而临时改名为“小布什”了。

美国媒体披露第一家庭的爱猫名叫“印度”

1971年9月29日,尼克松与白宫办公厅主任霍尔德曼、白宫法律顾问迪安等人闲聊,讨论未来的最高法院大法官人选。

尼克松告诉霍尔德曼和迪安:

“伯格坚决反对提名女性大法官,因为最高法院不想跟一个女人打交道。说实话,我也反对提名女人。”“感谢上帝,目前政府内阁中一个女人也没有。”

接着,尼克松随口添了一句尖酸刻薄、冒犯伤人的阴损之语:

“目前的内阁成员已经够让人恶心了,再加个女的也行。”

就这么一小段录音,一旦公之于众,不但得罪了全体内阁部长和女性选民,而且捎带出卖了“清白无辜”的最高法院首席大法官沃伦•伯格。

美国最高法院首席大法官沃伦•伯格

尼克松曾对霍尔德曼抱怨:

“犹太人遍布美国政府的各个角落,他们大部分都不忠诚。”“我要你去查一查犹太人涉及的所有敏感问题。”“当然,也会有例外,但总体上讲,你不能信任这帮犹太野杂种,他们会攻击你,我说得对吗?”

谈到泄密者艾尔斯伯格时,尼克松说:“顺便提一句,我以上帝的名义希望他不是犹太人,可是我还是错了。……政府里的其他间谍都是犹太人,他们让我们堕入地狱。”

尼克松反对把黑人民权领袖马丁•路德•金的生日改为国家法定假日,认为这是“制造黑人的耶稣基督”。

尼克松对非洲和黑人有以下毒舌评论:

“历史上从未有过一个成功的或者令人满意的黑人国家。”“非洲是不可救要的”“黑人和他们的基因劣势,以及在此处境下以往任何改善的结果都令人绝望。只能等待内部培育,与此同时(白人)只好照料黑人并帮助其中极少数素质良好的精英脱颖而出。”

尼克松副总统与民权领袖马丁•路德•金握手(1957年6月)

1972年5月4日下午3点零4分,尼克松与基辛格、军事助理黑格将军等人讨论越战决策。尼克松指着一幅世界地图,狠命地敲了一下桌子,以“帝王总统”的气魄发号施令说:

“这里是越南:这就是那帮卑鄙无耻的舔吊混蛋(cocksuckers)。(猛敲桌子)这里是美国。这里是西欧,一个狂妄自负的小地方居然造成了如此之大的毁灭……这里是苏联(猛敲桌子),这里是中东……(猛敲桌子)这里是愚蠢的非洲人……(敲击桌子)这里是还没那么愚蠢的拉美人。我们在这里,他们都跟美国对着干(猛敲桌子)。

现在,他妈的,我们将在这里(越南)有所作为。我们将在这里以绝对优势获胜。……我们必须最大限度地使用美国的军事力量,狠揍这个满屁股都是屎的小破国家(shit-ass little country),赢得这场战争。”

左起:尼克松、黑格、基辛格在白宫椭圆形办公室

美国空军B─52型远程战略轰炸机

尼克松告诫基辛格:

“你我之间唯一不同的地方就是战略轰炸方面。你他妈的太关心平民伤亡了。我才不考虑这种屁事呢。跟我有什么关系。”

1972年12月美国空军轰炸北越首都河内市,造成大量平民伤亡

基辛格小心翼翼地回答:

“我关心平民伤亡,因为不希望世界上其它国家愤怒而起,把您看成是一个杀人不眨眼的刽子手”。

“帝王总统”尼克松与“外交牛仔”基辛格

前美联储主席亚瑟•伯恩斯(1970-1978年任职)对白宫录音带的内容深感惊讶。他告诉《华盛顿邮报》记者鲍博.伍德沃德:“尼克松谈话时,思路清晰、断然决然、合乎文法,甚至颇具雄辩家的风采。他很少会骂出比‘该死的’更加粗鲁的话。”

伯恩斯说:“难道他(尼克松)又是一位化身博士,一个具有双重人格的人。这一切说明了什么?尼克松难道正过着一种分裂的生活吗?还是说他是一位演技精湛的演员?”

前美联储主席亚瑟•伯恩斯对白宫录音带的内容深感惊讶

“化身博士”的典故出自英国著名作家史蒂文森(Robert Stevenson)的同名科幻小说《化身博士》(Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde)。书中的主要人物“杰克”是一位闻名遐迩、道貌岸然的医生,但如果喝下一种药水,立刻就变成邪恶歹毒、毫无人性的卑鄙罪犯“海德”。

英国著名作家史蒂文森的经典名著《化身博士》

在史蒂文森看来,在人类的潜意识和无法探知的内心角落里,善与恶是并存的。“杰克和海德”一词,如今已经成为现代心理学中“双重人格”的代称。

信不信由你,如果没有对绝对权力的监督和制衡,任何道貌岸然的善良好人,都有潜在的可能成为作恶多端的歹徒罪犯。

尼克松白宫录音带的节选可以美国公立社区图书馆借到(八盘录音带)。只要从头到尾听完一盘尼克松自录、已经公开的白宫录音带,人们会惊奇地发现,堂堂美国总统在非正式交谈中,随意放肆,粗俗下流,不堪入耳。

前美联储主席艾兰•格林斯潘(1987─2008年任职)曾任1968年尼克松竞选班子的首席经济顾问。有一次他参加尼克松主持的竞选战略会议。尼克松宣布开会后,寥寥数语就讲完了开场白,可是他在这短短七、八句话中蹦出来的骂街脏话,比格林斯潘有生以来听到的全部脏话还要多。

艾兰•格林斯潘曾任尼克松竞选班子首席经济顾问

格林斯潘当时大吃一惊,不仅因脏话不堪入耳,而是看到了尼克松的双重人格和色厉内荏的内心世界。格林斯潘感到不可思议,尼克松在公众面前一付正经模样,私下里却有如此粗俗的一面,这使他感觉很不舒服。格林斯潘后来成为竞选班子中唯一一位没在尼克松政府中担任职务的人。

很多人纳闷,尼克松身为“党和国家领导人”,名牌大学法学院毕业,两个女儿的模范父亲,在公众场合一向谈吐文雅、彬彬有礼,为何却在私下交谈中,一张口就开骂呢?这种在公开和私下、文雅和粗俗之间自如转换、从不露馅的特殊能力,实在令人钦佩不已。

尼克松总统全家福。前排:尼克松夫妇;后排左起:小女儿朱莉•艾森豪威尔夫妇、大女儿翠西娅•考克斯夫妇

这种谈吐粗俗、骂骂咧咧的毛病,并非尼克松一人独有。他的两位前任肯尼迪和约翰逊骂得更邪虎,其中尤以约翰逊为甚。

约翰逊总统极有“语言天赋”,讲话粗俗夸张,骂人出口成章、出神入化、声情并茂、花样无穷,连续骂一个钟点绝对不会重样儿,堪称美国政界一绝。遗憾的是没有机会录音存档,藏之名山,传之后世。

前美国驻印度大使、著名经济学家加尔布雷斯(JohnGalbraith )在回忆录《名人琐记》(Name-Dropping)中提到,有一次约翰逊看了由他起草的一篇关于经济政策的讲话稿,一个字也没改动,只是评论说:“你觉不觉得,做一场关于经济政策的演讲,就好像把一泡尿撒在了裤裆里,你自己觉得热热乎乎的,但却与别人八竿子都打不着。”

左起:印度副总统拉达克里希南、约翰逊夫人、约翰逊副总统、加尔布雷斯、加尔布雷斯夫人、肯尼迪总统妹妹斯黛芬•肯尼迪(1961年5月摄于新德里机场,图像/印度外交部)

1965年11月,美军参谋长联席会议的将军们向约翰逊总统建议,对北越进行无限制大规模战略轰炸,摧毁和封锁北越港口和铁路系统,断绝来自中国和苏联的军备和后勤援助,干净利索地赢得越南战争。将军们讲完后,约翰逊背过身去,把他们晾在了一边,似乎在思考着他们的建议。

大约一分钟后,约翰逊突然转过身来,用不堪入耳的脏话破口大骂,训斥将军们是“狗屎脑袋、超级笨蛋、自负的傻瓜”“你们这帮该死的操蛋屁眼儿(goddamn fucking assholes) ,想用白痴狗屎一样的‘军事智慧’说服我发动第三次世界大战吗?都他妈的从这里滚出去!”

约翰逊总统与美军参谋长联席会议成员在白宫草坪散步(1965年4月)

一个巧合是,这三位谈吐粗俗的美国总统二战期间都是海军军官,肯尼迪是上尉,尼克松为少校,约翰逊是中校。

美国海军上尉肯尼迪

美国海军少校尼克松

美国海军中校约翰逊

三位美国总统骂人的的本事,亦可按此顺序排序,堪称官大一级“骂”死人。估计都是在军旅生涯中沾染了一天到晚骂骂咧咧的坏毛病。

古今中外能征善战的将军和元帅几乎都是这付德性:不骂大街就他娘的不会指挥打仗。可能只有林彪元帅是个例外,从来不骂粗话,照样打胜仗。

基辛格精辟指出:

“美国极少有其他总统像尼克松这样性格复杂,矛盾纠结:他虽然羞涩内向,但却刚毅决断;虽然缺乏安全感,但却意志坚定;虽然不信任知识分子,但私下却深谋远虑;虽然发表意见偶尔莽撞冲动,但在战略规划方面却极具耐心和远见。”

不愧是总统的心腹智囊,基辛格对尼克松复杂性格的观察和描述,出神入化,精细入微。“发表意见偶尔莽撞冲动”这个毛病,的确是尼克松的一个突出性格弱点。

尼克松经常情绪冲动,信口开河,把犹太人骂得狗血喷头,一塌糊涂。他耿耿于怀地认为,其父母操办的小杂货店,正直诚实,童叟无欺,可是无论全家怎样辛勤劳作、苦心经营,却竞争不过另外几家犹太裔经营的杂货店。据白宫录音带,尼克松在日常谈话中,把犹太人的祖宗八辈骂了无数遍。

但是,个人偏见没有影响尼克松任人唯贤的用人标准,没有干扰国家利益至上的外交决策。尼克松不仅一直重用犹太裔谋士基辛格,而且竭尽全力支持以色列。

霍尔德曼披露:

“尼克松曾命令我对爱德华•肯尼迪参议员进行每天24小时的监视。”“他要求我设法在肯尼迪与一位风流俏娘儿们寻欢作乐时,把他当场抓获。”

尼克松总统与爱德华•肯尼迪参议员(1969年4月)

美国总统居然下令白宫办公厅主任暗中监视联邦参议员,而且还要求“当场捉奸”,这可是骇人听闻的违法乱纪之举。

霍尔德曼深知尼克松其人。他当时一声不吱,点头称是,实际上阳奉阴违,并未遵命行事。

几天后,尼克松的情绪由阴转晴。他对霍尔德曼说:“我猜测,你大概没有把那个命令付之于行动,对吗?”

“是的!” 霍尔德曼回答。

“看来,你干了一件最棒的事儿。”尼克松点头称赞说。

霍尔德曼在回忆录《权力的尽头》(The End of Power)中写道:

“我和朋友把尼克松看成一块具有诸多刻面的水晶石。有些刻面光彩夺目,有些刻面阴暗神秘。在外界光线的照耀下,这块水晶石的各个刻面经常出现连续性变化。有些刻面深奥莫测,有些刻面简陋肤浅。有些刻面雕琢得平整光滑,有些刻面未经加工,粗糙而锋利。

最重要的一点,我们大家都应把尼克松看成是兼有璀璨光芒和黑暗阴影的错综复杂的结合体。与其他领袖人物相比,尼克松的这个特点比我们听说过的其他领导人更为突出。”

尼克松政府第一任白宫办公厅主任霍尔德曼

斯坦福大学教授戴维•肯尼迪评论说:

“当人们得知尼克松对朋友和敌人进行了如此之多的粗俗而轻蔑的描述,以及对犹太裔和非洲裔的恶毒咒骂,他们恐怕需要冲个澡清醒一下,一个人怎么会如此矛盾?

尼克松的性格中既有坚定原则又卑鄙无耻,他的野心既令人钦佩又惹人厌恶,他的政治思维既敏锐非凡又充满偏见,当年怎么会让这种卑鄙性格的人物爬到了总统高位。”

戴维•肯尼迪教授大概是少见多怪。白宫录音带展示了一个在私下场合口无遮拦、真实赤裸的尼克松,没什么值得大惊小怪的。

谁人背后不说人,谁人背后无人说。

实际上,远比尼克松更为阴险狡诈、内心黑暗、卑鄙下流的政界高层人物大有人在,只是尚未被揭露戳穿而已。

那些没有被揭露的黑暗,才是最可怕的黑暗;那些口蜜腹剑、装腔作势的伪善,才是最无耻的欺骗。

针对尼克松秘密安装的白宫录音系统,黑格将军在回忆录《权力圈内幕》(Inner Circles)中批评说:

“我永远都不会想到,任何一个头脑正常的人,会安装这么一个永不停顿、奥威尔‘老大哥’式的录音监控系统,记录下每一段对话,每一个戏谑玩笑,每一句恶毒咒骂,每一次雷霆震怒,每一次来去如飞的总统偏执狂想,还有总统顾问们的每一次阿谀逢迎、错误献策和胡言乱语。”

尼克松政府第二任白宫办公厅主任黑格将军

乔治•奥威尔(GeorgeOrwell)是享有盛誉的英国作家,“老大哥”是其政治寓言小说中的虚构人物。在传世名作《一九八四》和《动物庄园》中,奥威尔以非凡的预见、辛辣的笔触、荒诞的情节、冷峻的幽默,对泯灭人性的极权社会予以尖锐的讽刺和深刻的批判。

乔治•奥威尔(George Orwell)是享有盛誉的英国作家

在奥威尔笔下,“老大哥”(Big Brother)是党的最高领导人,对权力顶礼膜拜。专制政府有四个部门,和平部策划战争,真理部负责造谣,友爱部专司拷打,富裕部主管挨饿;“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”是统治者的座右铭;政府任意篡改历史,因为“谁控制过去就控制未来;谁控制现在就控制过去。”“所谓自由就是可以说二加二等于四的自由”“思想罪不会带来死亡,思想罪本身就是死亡。”

乔治•奥威尔的传世名作《一九八四》

黑格将军把尼克松在白宫安装录音系统与奥威尔“老大哥”式的严密监控相提并论,显然言过其实。

可是,如果缺乏民主法治的制度保障,如果没有对绝对权力的监督和制衡,“帝王总统”尼克松不仅是口无遮拦、骂骂咧咧的“嘴炮”,而且很有可能成为“老大哥”式的专制暴君。

Last Modified: August 7, 2021